Si vous n’avez pas pu prier le Rosaire pour la paix au Moyen-Orient, vous pouvez encore le regarder et vous unir à la prière ici.
Haïti, une génération sous la menace des armes : « Ils n’ont connu qu’un quartier dirigé par des hommes armés »
Depuis Cité Soleil, le père David Fontaine, missionnaire français présent en Haïti depuis 17 ans, décrit à Press Crux les blessures que l’absence de l’État, la violence et la pauvreté infligent aux jeunes générations.
ENTRETIEN | HAÏTI
Ana Paula Morales (Poli)
9/8/202610 min temps de lecture
Le père David Fontaine en est témoin à Cité Soleil, l’un des quartiers les plus pauvres et les plus violents de Port-au-Prince. Ce prêtre français vit en Haïti depuis 2009 et s’est installé dans ce quartier en février 2020, quelques semaines avant le début de la pandémie de Covid-19.
« Cela fait environ huit ans que l’État est complètement absent », affirme-t-il dans un entretien accordé à Press Crux. « Cela représente presque une génération d’enfants. Huit ans, c’est long. Ils n’ont connu qu’un quartier dirigé par des hommes armés. »
L’ampleur de la crise dépasse largement la capitale. En juin, le secrétaire général des Nations unies, António Guterres, indiquait que 6,4 millions de personnes avaient besoin d’une assistance humanitaire, qu’environ 1,5 million étaient déplacées à l’intérieur du pays et que près de six millions souffraient d’une grave insécurité alimentaire. L’ONU a également alerté sur l’augmentation du recrutement d’enfants et d’adolescents par les groupes armés.
Reuters rapportait à la fin du mois d’août que plus de 3 050 personnes avaient été tuées au cours du premier semestre 2026. L’agence estimait à 1,47 million le nombre de personnes déplacées et à 5,8 millions celui des personnes confrontées à l’insécurité alimentaire.
Le père Fontaine invite toutefois à distinguer les réalités propres à chaque quartier et les différentes manières d’agir des groupes armés. Malgré ces différences, il décrit un quotidien dans lequel ceux qui contrôlent une rue ou une voie d’accès décident des déplacements de la population. Ce qui l’inquiète particulièrement, c’est l’impact de cette situation sur les enfants qui grandissent sous cette domination. Il craint qu’ils finissent par considérer la force et les armes comme des moyens d’obtenir le respect, de l’argent ou une forme de protection.
« Sur le plan psychologique, c’est très préoccupant. Nous avons l’impression que certains dommages seront très, très difficiles à réparer chez de nombreux jeunes », souligne-t-il.
Le père David Fontaine accompagne les communautés les plus vulnérables de Cité Soleil, à Port-au-Prince, en Haïti, où il poursuit sa mission pastorale malgré la violence des groupes armés et la crise humanitaire. Photo : avec l’aimable autorisation du père David Fontaine.
Le père David Fontaine accompagne les communautés les plus vulnérables de Cité Soleil, à Port-au-Prince, en Haïti, où il poursuit sa mission pastorale malgré la violence des groupes armés et la crise humanitaire. Photo : avec l’aimable autorisation du père David Fontaine.
Une génération privée d’école
La possibilité d’offrir un autre avenir à ces enfants diminue à mesure que le système éducatif se détériore. Selon le père Fontaine, certains établissements scolaires situés dans les quartiers les plus favorisés parviennent à poursuivre leurs activités, tandis que, dans les quartiers populaires, les enseignants éprouvent des difficultés à se déplacer et de nombreuses familles n’ont plus les moyens de payer les frais de scolarité. Les cours commencent avec du retard, sont régulièrement interrompus et les élèves accumulent des lacunes.
« Officiellement, l’année scolaire commence au début du mois de septembre, mais très souvent, les cours ne commencent réellement qu’en octobre. Et le niveau est devenu très faible », explique le missionnaire. Le prêtre connaît des adolescents qui ont définitivement abandonné l’école à 14 ou 15 ans, après avoir redoublé plusieurs classes ou parce que leurs familles ne pouvaient plus financer leur scolarité. « Nous avons l’impression qu’une génération entière est sacrifiée », déplore-t-il.
Dans ce contexte, les groupes armés trouvent plus facilement des jeunes à recruter. Une moto ou une petite somme d’argent peuvent leur sembler représenter des possibilités auxquelles ils n’auraient jamais accès autrement. « On leur donne une moto, un peu d’argent, et ils ont l’impression d’être les rois du monde. »
Les paroisses, les congrégations religieuses et les communautés chrétiennes tentent de répondre à cette situation en proposant des bourses scolaires, des formations, des groupes de jeunes et de petits emplois. Le père Fontaine constate que la participation à la vie d’une paroisse ou à une œuvre dirigée par des religieuses peut offrir une certaine protection contre le recrutement par les gangs. Lorsqu’un jeune est connu pour son engagement auprès d’une communauté religieuse, ceux qui cherchent à l’intégrer à un groupe armé peuvent se montrer plus hésitants.
Le missionnaire reconnaît néanmoins les limites de cette action : « Nous essayons de les aider comme nous pouvons. Mais nous ne pouvons pas le faire pour tout le monde. »
Se nourrir et se soigner sous le contrôle des groupes armés
Les difficultés des familles concernent également l’alimentation et l’accès aux soins. Pour parvenir jusqu’à Cité Soleil, les marchandises doivent traverser des routes et des postes de contrôle dominés par différents groupes armés. Les sommes exigées à chaque passage entraînent une augmentation des prix des denrées alimentaires, y compris dans les secteurs où la violence est moins intense.
« Dans un quartier calme comme dans un quartier violent, tout devient cher. La nourriture qui arrive doit payer des taxes à plusieurs postes de contrôle. Cela affecte énormément la capacité des gens à se nourrir », explique le père Fontaine.
Se rendre à l’hôpital peut également nécessiter de traverser des territoires dangereux. Certains établissements de santé ont fermé, tandis que d’autres continuent de fonctionner sans pour autant être accessibles aux habitants vivant de l’autre côté d’une zone contrôlée par des groupes armés. Le prêtre a rencontré des patients qui, après une intervention chirurgicale, ne peuvent plus se rendre à leurs consultations de suivi.
« Nous voyons des maladies chroniques devenir aiguës parce que les gens ne peuvent pas se faire soigner », souligne-t-il. Parmi les personnes qu’il accompagne figurent des diabétiques privés de suivi médical, des patients souffrant de hernies invalidantes et des blessés par balle qui portent depuis un an des fixateurs orthopédiques qui auraient dû être retirés plusieurs mois auparavant. « Ce sont des situations que je rencontre presque toutes les semaines. »
Pour les familles contraintes de fuir leur domicile, trouver de la nourriture ou accéder aux soins devient encore plus difficile. Le père Fontaine a accueilli pendant plusieurs semaines des enfants temporairement séparés de leurs parents. Lorsque les adultes sont revenus les chercher, ils ne pouvaient toujours pas regagner leurs maisons. Le missionnaire décrit des foyers dans lesquels les mères doivent assurer seules la survie de leurs enfants.
« Des mamans seules avec trois ou quatre enfants. Le père est absent, mort, disparu ou on ne sait pas où il est. Elles essaient de survivre. Les enfants ne vont plus à l’école. Ils ont très peu à manger », raconte-t-il. « Ils ne savent pas ce qu’ils vont manger le lendemain ni où ils vont dormir. On ressent une insécurité totale et une absence presque complète de l’État. »
Des élections entre violence et déplacements forcés
Dans ces conditions, Haïti prépare des élections présidentielle et législatives prévues pour le 13 décembre, les premières depuis environ une décennie, selon le calendrier du Conseil électoral provisoire rapporté par Reuters. Le père Fontaine doute qu’il soit possible de garantir, dans les délais prévus, les conditions de sécurité nécessaires à un vote libre.
« Cela me paraît complètement irréaliste. Comment, en deux ou trois mois, pourra-t-on libérer les grands axes et permettre aux gens de voter librement ? », s’interroge-t-il.
Selon ses observations, les forces de sécurité ont réussi à reprendre le contrôle de certains secteurs, mais d’autres sont rapidement retombés aux mains des groupes armés. « Finalement, nous n’avons pas l’impression d’une reconquête générale », affirme-t-il.
Son inquiétude va au-delà de la seule organisation des élections. Le prêtre estime qu’une réponse exclusivement militaire ne pourra pas résoudre les réseaux de corruption et les intérêts qui ont affaibli l’État pendant des années. « C’est cela qui m’inquiète à long terme. »
La protection de la population a également été au cœur de l’appel lancé par le Pape après le massacre de Kenscoff, rapporté par Vatican News. Lors de l’Angélus du 30 août, le Pape Léon XIV a exprimé sa proximité avec les victimes et leurs familles, demandé la libération des personnes enlevées et appelé les responsables à « garantir la sécurité de la population et à mettre fin à toute forme de violence ».
Rester aux côtés de la communauté
L’insécurité a contraint certaines paroisses de Port-au-Prince à fermer leurs portes ou à réduire leurs activités. Des prêtres peuvent encore entrer dans certains quartiers pour célébrer la messe, mais ne peuvent plus y passer la nuit. Le père Fontaine, lui, a choisi de continuer à vivre au milieu des personnes qu’il accompagne.
« J’ai choisi de rester malgré les dangers », affirme-t-il.
Pour poursuivre sa mission, explique-t-il, il cherche à rester à l’écart des luttes de pouvoir, à ne pas financer les groupes armés et à faire comprendre clairement les raisons de sa présence. « Quand ils voient que nous nous occupons réellement des pauvres, des malades et des blessés, il existe un certain respect. »
Ce respect, même s’il ne supprime pas les risques, lui a permis de continuer à accompagner la population. L’une de ses messes dominicales rassemble entre 500 et 600 adultes, tandis qu’une autre réunit plusieurs centaines d’enfants.
« Les gens sont là », rappelle-t-il. « Tant qu’il y aura des pauvres qui resteront dans ces quartiers, je pense que nous devons faire tout notre possible pour y rester nous aussi. Je sais que c’est facile à dire et très difficile à vivre. »
En dehors de la capitale, d’autres communautés catholiques sont également confrontées au manque de services essentiels. L’Agence Fides a recueilli, le 4 septembre, le témoignage du père Massimo Miraglio, qui se rend dans des localités isolées de l’intérieur du pays. À Nan Miel, où manquent les écoles, les centres de santé et l’eau potable, la communauté a identifié deux priorités : aménager une source d’eau et construire un espace destiné aux célébrations religieuses, aux rencontres communautaires et à l’ouverture d’une école.
La prière pour soutenir la mission
À Cité Soleil, le père Fontaine trouve dans la prière la force nécessaire pour faire face aux souffrances dont il est témoin chaque jour. Il consacre un long moment au silence devant le Saint-Sacrement et, dans l’après-midi, sa communauté participe également à l’adoration eucharistique.
« Ce sont deux moments indispensables dans la journée. Sinon, on explose sous une telle pression et devant tant de misère », reconnaît-il.
Sa mission l’a conduit à accepter qu’il ne peut pas répondre à toutes les détresses. Certaines familles restent sans logement malgré ses efforts, des enfants ne peuvent pas être scolarisés et des malades ont besoin de traitements qu’il n’a pas les moyens de leur procurer. Dans ces situations, explique-t-il, demeurer auprès d’eux conserve une valeur essentielle.
« Être là, c’est aussi montrer aux gens que nous ne les abandonnons pas. Même s’ils souffrent, même si les autres les oublient, Dieu ne les méprise pas. »
À ceux qui observent Haïti depuis l’étranger, le missionnaire demande de ne pas confondre la population avec ceux qui profitent du chaos et de ne pas s’habituer à la souffrance des Haïtiens. Évoquant sainte Teresa de Calcutta, il met en garde contre l’indifférence.
Pour décrire ce que traverse aujourd’hui le peuple haïtien, il reprend l’image évangélique des disciples dans la barque, au milieu de la tempête.
« J’ai l’impression que le petit peuple haïtien se trouve dans cette barque, au milieu de la tempête, depuis des années et des années. »
PORT-AU-PRINCE, Haïti. — Depuis près d’une génération, des milliers d’enfants haïtiens grandissent dans des quartiers où l’autorité n’est incarnée ni par un enseignant, ni par un policier, ni par une institution publique, mais par celui qui contrôle la rue et porte une arme.
Crédito: Cortesía: Padre David Fontaine, Cité du Solei Haití
Vous souhaitez nous aider à grandir ? Lisez. Priez. Partagez.
Lisez nos articles et faites de chaque histoire une prière : pour un pays qui traverse une crise, pour ceux qui souffrent, pour un missionnaire ou une missionnaire, et pour la personne qui livre son témoignage.
Tout au long de ma vie, j’ai été inspirée par l’exemple d’un saint qui priait en lisant les nouvelles : il regardait le monde et le présentait à Dieu.
Et, si vous le pouvez, soutenez Press Crux pour nous permettre de continuer à raconter ces histoires avec rigueur, indépendance et espérance.
